單位要派人去一個偏僻的城市出差半個月，是件辛苦的差事，別的同事都不太願意去，但他爽快地答應了領導的安排，迫不及待地回家收拾行李。妻尚末下班，以前打理行裝都是她的事，這次，他等不及地要出門，只好自己親自動手。算計著提早出門的理由，其實是為了陪另外一個女人。
他打開衣櫥，很順利地找到了自己的衣服。他的衣服都放在最顯眼，最順手的地方，襯衫每件都熨燙掛好了，西裝則掛在另外一個櫃子裡，領帶已經配好掛在西裝的衣架上，他每天換衣服完全不用操心穿什麼，妻子都給他安排得好好的，穿出來總是很精神，雖然快40歲了，一點也不顯老氣，比同年紀的人比看上去年輕幾歲。當別人說起這些時，總要要稱讚一番他的妻，但他卻不以為然，認為自己身架子本來就好。
妻的溫柔賢良的確就像別人所稱讚的那樣，她總是能恰到好處地照顧好他的生活，起初幾年，他也曾為這種好感動過，甚至想過一輩子也會對她好，但生活在那種舒適裡，就像在一彎溫水里久了，也就習慣了，以為妻對他所做的一切都是他該得的，不拿她當特別的。結婚10年後，每當飯局上，形形色色的男人都似乎有了所謂的女朋友，他也禁不住動了心思。這對他來說，當然不是難事。
在一次聚會上，他不費很大的功夫就同一個叫蕊的女子生出曖昧的感覺，這讓他很有成就感，從幾個毛頭小伙子裡勝出，獲得美人芳心，表明他確實很有吸引力。當然，在她生日的時候送出的禮物也相當闊綽。一段時間裡，愛情的激情讓他覺得自己重回青春，甚至動了離婚的念頭。但妻沒有什麼缺點能讓他提出離婚的，這讓他很沮喪，越發不喜歡妻的平淡。
他不費力地把行李收拾好了，關上行李箱那剎那，他還挺得意，他也不是離不開老婆的那種男人，這不都收拾好了。隨後又替妻同情，以為把生活照料仔細就算得到一個男人的心了，未免太天真了吧。這樣想的時候，他笑了笑，提著行李走出了家門，甚至都沒回頭看一眼被他迅速關上的家門。
他一路上想像著蕊的高興勁兒，心情也特別好，晚上他親自下廚給她做飯，給她放洗澡水，覺得是情人間的一種浪漫的情調。等到他睡覺時，對蕊說總要喝杯牛奶才好睡，蕊從冰箱裡拿出了一杯酸奶讓他將就喝了。她不知道，他最怕冰，一喝就拉肚子，在家裡，左邊的床頭櫃上，每天都會有一盒溫好的純牛奶，當然，純牛奶不會自己跑到床頭櫃上來，是妻準備的。蕊對他尚不了解。他安慰自己，這需要時間去讓她適應他，他有這個信心。
第二天，他臨走時，把一件襯衣遞給她，說出差回來後，還到這住一晚。蕊接過來時，神情是喜歡的，這又讓他湧起一陣的愛意，和這種小女人生活才有意思。
就像他承諾蕊的那樣，他又提前了一天風塵僕僕地趕了回來。他的習慣是一回家就洗個澡，便叫蕊拿他留在這兒的襯衫。等他洗完澡後，蕊還在翻找他的襯衫，在那琳瑯滿目的衣櫃裡，怎麼也找不到他的衣服。只好叫他一起找。
他們一起翻遍了衣櫃的各個角落，他開始有些惱怒，她的衣櫃漂亮而且井井有條，為什麼卻找不到他唯一一件襯衫。她最後從臥室最角落的一個地方搜了出來，那件用袋子裝著的襯衫早被皺巴巴地揉成一團。
兩個人面對這件襯衫時都有些尷尬，蕊抱歉地解釋說，當時忘了掛衣櫃裡，結果順手塞在收納箱裡了，她還不習慣打理男人的衣服。她纏上來，抱著他的脖子撒嬌求他原諒，許諾下次不敢了。他沒推開她，但卻怎麼也沒高興起來，笑容有些僵。他忽想起自己的每件衣服都被妻珍視善待，他在蕊這裡，卻連一件襯衣的位置也沒有。他的心裡有一種內疚與羞慚瀰漫開來，自己活到40歲，竟然成了扔掉西瓜撿芝麻的男人。
當天夜晚，那件皺巴巴的襯衫被他裝進行李箱了，他離開了蕊的住處，急急忙忙地趕回家，那麼急切。回到家裡，為他開門的妻一愣，瞬即開心地笑起來，將他迎進家裡，那件皺巴巴的襯衫很快被妻拿了出來，連同其他的換洗衣服，裝進了洗衣盆裡。他在身後看著，忽然間有了一種感動，妻的身上，淡淡散發出的是家的氣息，以前他怎麼都沒感覺到。
趁著妻去給他放洗澡水的當兒，他去打開衣櫥，衣櫃內，他所有的衣服溫柔整齊地碼著，像他離開前的時候一樣，這讓他心安。這才是他的家與愛的歸宿。對於愛情，以前總認為自己需要很多的激情與浪漫才能填滿人生，但現在才發現自己在意的仍然是平凡的真愛。當妻出來時，他像很久末歸的男人，一把擁抱住了妻，那樣用力，那樣專注，好像從來沒有擁抱過她一樣。