是什麼時候對性生活感到厭倦了，我一下子想不起來，好像是兩三年之前，又好像是結婚三五年之後。總之，當初那種敏銳的觸覺，那種驛動的情緒，那種潮水一般的衝動和蓬勃的心跳沒有了，取而代之的是一種粗茶淡飯一般的平庸，一種敷衍，或者一種可有可無的形式。
每當夜幕籠罩，燈光打在床上的時候，望著她那蓬散的長發、瓷器一般的胴體和微微起伏的曲線，聆聽她那平和而又疲憊的喘息，我的心情不再翻江倒海。它是那樣地平靜，如一潭死水再也泛不起漣漪。有時我想，我是否已經提前衰老了，或者得了傳說中的某種病。
躺在身邊的她對我來說是那樣地熟悉，熟悉得就像市場上流通的硬幣，經過長期的打磨之後，有點舊，還有點臟。即使閉上眼睛，我也能想像得出她身上每個部位的形狀、顏色、凸凹的幅度、甚至有幾個毛孔。我撫摸它們，感覺遲鈍而又麻木。
她對我的反應越來越被動了。有時她會一動不動，像個局外人;有時又會偶爾來一句：“完了嗎?”如果我稍有怠慢，她就會不滿，“快點，是誰叫弄髒的?!”從她的冷漠中，我感覺到了一種性的迷茫和危機。
尤其是有了孩子之後，那種厭倦的程度簡直到了讓人難受的地步。她變得越來越懶散了，望著佈滿尿蹟的床單和散落每一個角落的髒衣服，我的心情變得特別壞，造愛的次數是越來越少了，即使偶爾有那麼一次，也不超過十分鐘。每次之後，心靈深處都會萌生一種厭惡感受，都覺得疲憊不堪。
她對我的拙劣表現很有意見，說：人家剛有點興趣你就不行了，你這還算男人嘛!我懶得理他，背對對著她一心一意睡大覺。這時候，她就變得十分固執，要么用手來掐你，要么用枕巾把你的鼻子和嘴巴捂起來，她這樣做的目的就是堅決不讓我睡覺。如果這時孩子醒了。那她報復的時候就到了。
當孩子的哭聲響亮地充滿我們耳鼓的時候，一種無聲的戰爭開始了。為了把給孩子把尿的事推給對方，我們背靠背，一動也不動，一任孩子的哭聲撕裂夜晚的寧靜。在這方面她的耐性遠不敵我。她又開始掐我了，或者用腳踢。就為這一件小事，我們常常鬧得雞犬不寧，有時還大打出。
這不能不讓我常常懷念我們新婚的那段日子，也許人的本質就是喜新懷舊的。在性生活上，我是一個追求浪漫情調的人。我跟她是1986年結婚的，那時我們在湖口縣一家以石鐘山命名的製藥廠工作。
荳蔻年華的她羞澀而又美麗，每一顰，每一投足，每一個眼神都有一種難以詮釋的魅力。在我的感覺裡，那時的她就像一個美麗而又神秘的迷宮，而我就像一位勇敢的探險家。
因為是新婚，單位還沒有給我們房子。每到中年，我們就會心照不宣地來到製藥廠背後的樹林裡。那是一個寧靜而又令人神往的地方，正午的陽光穿透繁枝綠葉篩進來，將細碎的光斑投射到我們身上。
她是一個結實而又修長的姑娘，從她給我的第一個吻起，我的靈魂就失火了，焚燒得只剩下一個赤裸裸的身體在一個陌生的迷宮裡吶喊、撞擊，或者無所適從，那種接近疼痛的快感令我迷醉。
懷舊會令人感傷。當所有的浪漫化為平庸，所有的秘密大白天下之後，生活確實沒有多大意思。冥冥之中，我在策劃一次遠行，或者說是在企盼一次艷遇，企盼一位讓我傾心的女子將我沉睡的激情重新點燃。
1995年8月，借製藥廠破產之機，我來到南昌，在一家出版社找了一份工作。從湖口到南昌大約一百五十公里，應該說回家不是太難，何況如今的交通又是那麼發達。按照我跟她的約定，我必須一個月回家一次。可是第一個月我就違約了，面對撲面而來的都市氣看書和那些花枝招展暗香盈袖的城市女人，我樂不思蜀。
但是，沒多久問題就來了。當我徜徉於都市那燈紅酒綠紙醉金迷的夜生活之時，我驚奇地發現，原來與我揉肩而過的人們大多數都是左擁右抱成雙成對的。他們有親人、情人相伴，所以他們悠然自得目不旁視。
而我呢，一張單人床，一雙筷，一隻碗，一條毛巾，一台煤氣灶，一盞燈，外加一個人，一切都是單數。我是形單影只，孤獨得像一個幽靈。我感到城市的夜晚永遠比鄉下長，最難將息的是夢醒時分，一種來自生命體內的騷動讓我不安。
我知道我在渴望什麼，於是我想起了她，遠在湖口的妻子。
第一次回家，是在到南昌的五十八天之後。中巴在南九公路上飛奔，我的心越跳越快。當我走到家門口，推開那扇虛掩的門看見坐在沙發上織毛衣的她時，我的心已跳到嗓子眼了。這種心跳的感覺許多年都不曾有過了。
她的頭髮永遠那樣蓬散著，臉比以前白了些瘦了些，但在我看來卻有一種憂鬱的美麗。我放下背包，衝上去一把抱往了她，她輕輕地呻吟了一下就響應著把我抱緊了。我把頭埋在她的頭髮間狂吻著。
這次是我們夫妻生涯中的第一次遠離，我們體驗到了一種前所未有的痛苦和重逢的快樂。
兩天后，我懷著一種戀戀不捨的心情又回到了南昌。為了生活，我們不得不暫時分別一段時間。在以後的日子裡，我們約定，把原來一個月回家一次，縮短為半個月回家一次。我們驚奇地發現，我們的心情彷彿又回到了初戀季節。雖然分離是痛苦的，但當我想到半個月後，她將換洗一新盛裝而立於家門口翹首我的歸影時，心裡的感覺真是妙不可言。
太陽與月亮之所以輝輝相映，是因為永遠的分離。夫妻之間也是要有距離感的。太熟悉太近了會傷害對方的靈性。“久別胜新婚”這句活人人都會說，但未必人人都會做。性生活不必每天都有，關鍵是每做一次就要付出全部身心，做出質量來。夫妻間的性愛如一隻候鳥。今天遠離你，明天還會飛回來。