1:二十歲的時候,給女朋友寫情詩,寫小條子:“今天晚上你有空嗎?”三十歲的時候,給老婆打電話:“今天晚上我很忙。”
2:二十歲的時候,覺得自己到了三十歲,肯定已經為人類做出了巨大的貢獻。三十歲的時候,看書開始注意名人的年表,喜歡將名人成名的年份,減去他出生的年份。如果小於30這個數字,就很掃興;如果超過30,就很開心;碰到那種四五十歲才幹出點事的例子,就覺得來日方長。
3:二十歲的時候,覺得自己是個天才,而天才都不必活得太久,簡直是越短命越好。三十歲的時候,居然並不打算去上吊。雖然,在這個年紀,雪萊已經淹死了。肺結核患者濟慈都死了四年了。
4:二十歲的時候,去看畫展,走到一幅裸女面前,就告誡自己:這是藝術,我在審美,康德說“審美是不帶功利目的的。”總之,就怕自己的腦子想到不該想的地方,更怕自己的身體當場耍流氓。三十歲的時候,把性感女郎的圖片做成辦公室電腦的屏保,在每一個飯桌上說葷段子。
5:二十歲的時候,覺得一身臟兮兮的牛仔服就帥呆了。三十歲的時候,開始天天燙襯衫,而且清醒地知道:第一,自己再也帥不起來了。第二,自己從來就沒有帥過。
6:二十歲的時候,如果碰上現在的自己,肯定會很厭惡——母親教育了他那麼多年,簡直是浪費。而現在的我,看到二十年前的自己,肯定會覺得——我們的教育有問題。
7:二十歲的時候,可買可不買的書,一律不買。三十歲的時候,可買可不買的書,一律買,成捆成捆的往家裡搬。然後這些紙張被堆在地上,像等待接見的客人一樣,翹首以盼那位尊貴的讀者。
8:二十歲的時候,大家湊十塊錢就可以到小飯店裡喝一頓,也不怕喝醉了誤事——因為根本就沒有事可以誤。三十歲的時候,白酒不喝了,喝啤酒,也不往死裡喝了——一個三十歲的人,醉醺醺,暈乎乎,說很多真話,實在不是一件很得體的事情。
9:二十歲的時候,我們管所有的同學叫“鳥人”,當然,女同學除外。姓吳的叫“吳鳥”,姓龍的叫“龍鳥”——這個鳥,讀音和魯智深“嘴裡淡出個鳥來”的“鳥”相同,不是什麼好字。三十歲的時候,我們管50歲的女人叫“小姐”,管張阿根叫“Tom”。
10:當年的“龍鳥”喜歡買十斤橘子,然後當著全寢室人的面,一個一個把它們統統吃光。現在的“龍鳥”已經是處級幹部,從廣西到上海來出差,吃飯的時候搶著埋單,因為他是處級幹部,處級幹部的意思是什麼都可以報銷。大學畢業的時候,“龍鳥”還是一個童男。
11:二十歲的時候,班主任老葛常常和我們談哲學,教育我們:“沒有愛情的***,是一種活塞運動。”三十歲的時候,聽說老葛在美國開了一家中餐館。
12:二十歲的時候,可以和一群狐朋狗友,酒後在夜晚的馬路上一字排開,撒尿。三十歲的時候
13:二十歲的時候,可以當眾指出老師的錯誤。三十歲的時候,可以當眾指出領導的英明。
14:二十歲的時候,抱著個破錄音機,聽《命運交響曲》:梆!梆!梆!——魔鬼在敲門!扼住命運的喉嚨!三十歲的時候,聽崔健:“你的小手冰涼,像你的眼神一樣……”“我就去你媽的,去你媽的……”
15:二十歲的時候,體重120斤。三十歲的時候,體重145斤。
16:二十歲的時候,曾經用十個小時,寫了一千行詩,用的是一種很特殊的紙,是一個同學的媽媽從醫院拿回來的,記錄心電圖的那種。在別人的心跳的背面,寫得亢奮不已。三十歲的時候,電腦也有了,打字速度也很快,好煙好茶伺候著,卻常常一個鐘頭也寫不出幾個字,像一個便秘的人,坐在鍍金的馬桶上。
17:二十歲的時候,欣賞兩句詩:引刀成一快,不負少年頭。三十歲的時候,少年頭是沒有了,但是也還是常常引刀——剃須刀。
18:二十歲的時候,有一天晚上,摟著女朋友,在校園裡散步,突然一個老太太和一個老頭子,迎面衝過來。他們各拿一支手電筒,先往自己的胳膊上一照——赫然一隻紅袖章,“校衛隊”然後又用手電筒往我們的臉上晃了兩下:“分開來分開來。”
三十歲的時候,Ihaveadream:一天夜裡,我潛回母校,又碰上那對老先生、老太太,我用一隻明晃晃的手電筒,在他們臉上亂晃,然後命令他們:“摟起來摟起來。”